Le prigioni per gli innocenti

(Ivo Toniut) Dopo circa tre settimane durante le quali stavo "scontando" la pena inflittami da Kurbonalì Mukhabbatov (Capo della Procura dei Trasporti della Repubblica del Tajikistan) per avergli denunciato un reato, la mia cella, quasi come in un sogno, si era svuotata. Si stava aspettando un ospite di riguardo. Arrivò in serata insieme a circa 3 chili e mezzo d'eroina pura. Entra e mi porge la rituale domanda: «Per che cosa?». Non conoscendo il tipo, e quindi per non rischiare di essere sgozzato se gli avessi detto che ero lì per aver denunciato gente come lui, tagliai corto: «E' una storia del cazzo, lasciamo perdere». Cominciò a dirmi che il suo clan avrebbe preso i contatti con il Procuratore Capo Kurbonalì Mukhabbatov e presto lo avrebbero tirato fuori. Su questo, conoscendo quel bastardo di Mukhabbatov, non avevo dubbi. La mattina seguente era già in viaggio per Mosca, dove insieme alla famiglia doveva godere di un periodo di ferie. Al suo posto arrivò un ragazzo di circa 20 anni, Zafar. Entrò in cella, si tolse la protesi dalla gamba, e cominciò a pregare. Finita la preghiera mi raccontò la sua storia. Da bambino, giocando nel suo villaggio di origine presso il confine afghano, una mina gli fece perdere una gamba. Aveva problemi finanziari, soprattutto per acquistarsi una nuova protesi tedesca. Colui che Mukhabbatov liberò la sera precedente gli promise mille dollari in cambio della prigione. «Sono invalido e usufruirò di una condizionale», mi disse. «Massimo fra sei mesi ritornerò a casa». Così è stato.